Il primo era un professore di liceo, professore di latino e greco, figura patetica che nelle ore libere, e a volte anche per notti intere, si dedicava a una monumentale opera: la riscrittura in dialetto dell’Orlando furioso. Non si era mai sposato e aveva avuto un’attività sessuale piuttosto limitata, su cui manteneva il massimo riserbo. Abitava in una piccola casa arredata con parte dei vecchi mobili della grande casa dei genitori, uno dei quali, la madre, li aveva seguiti; il padre invece aveva seguito quelli fatti a pezzi e bruciati in tante stufe diverse e lontane tra loro, così che neanche i loro fumi si erano incontrati più.
Incipit
Tre