Sabato, ultimo giorno di agosto, mi misi al lavoro prima dell'alba. Non vidi la foschia sollevarsi come fumo da un prato bruciato, né il cielo colorarsi d'azzurro intenso. Per tutta la mattina i tavoli d'acciaio rimasero occupati dai cadaveri, e l'obitorio non ha finestre. Il fine settimana del Labor Day...
Frammenti di tessuto cerebrale, simili a lanugine umida e grigia, punteggiavano le maniche del camice macchiato di sangue della dottoressa Kay Scarpetta. Si sentivano lo scroscio dell'acqua corrente nei lavabi d'acciaio e il ronzio della sega Stryker, e nell'aria aleggiava polvere d'osso fine come farina. Tre tavoli erano occupati, e...
Una piccola stazione lungo la linea che porta in Russia.
Quattro verghe parallele d'acciaio corrono all'infinito nei due sensi, tra la ghiaia gialla dell'ampia massicciata; accanto a ciascuna, come un'ombra sudicia, si allunga la striscia impressa dal vapore di scarico.
Dietro la stazione, un basso edificio verniciato a olio, una strada larga...
Dennis
Canzoni da teenager
Prima vista
«Oh mio Dio!» esclamò all'improvviso il mio amico Arnie Cunningham.
«Che cosa c'è?» chiesi io. Con gli occhi strabuzzati dietro gli occhiali dalla montatura d'acciaio e una mano premuta sulla bocca, si era voltato per guardare indietro girando il collo, come se fosse montato su cuscinetti a sfera.
Incipit
Christine
In queste cose non mi sbaglio mai, amore mio. Farebbe di tutto per non disprezzarmi, così come ora fa di tutto per non odiarmi, ma non potrebbe farne a meno. Lui è Sean Courteney, intrappolato tra le ganasce d'acciaio del proprio onore.
Per qualche anno ho vissuto a Itabira.
Soprattutto, sono nato a Itabira.
Perciò sono triste, orgoglioso: di ferro.
Novanta per cento di ferro nelle strade.
Ottanta per cento di ferro nelle anime.
E questo estraniamento a ciò che nella vita è porosità e comunicazione.
La volontà di amare, che mi paralizza il lavoro,
viene da Itabira, dalle...
Il grande motore dell'universo rinnoverà il tempo, la pioggia, il sangue, la sete, la fame, le armi d'acciaio e le malattie. Nel cielo si è visto un fuoco.
Gli antichi si dilettavano
a cantar la natura:
fiumi, montagne, nebbia,
fiori, neve, vento, luna.
Bisogna armare d'acciaio
i canti del nostro tempo.
Anche i poeti imparino
a combattere.
Se tu saprai sfidare,
la gravità che fa cadere i corpi,
e avere nervi freddi e risoluti,
e se le gambe tue saranno molle,
forti e vibranti di vibrante acciaio
e avrai occhi di aquila o di falco
e incederai con la grazia di un cigno,
pure con questi pregi e queste doti
sarà vano il tuo volo...
Se tu saprai sfidare,
la gravità che fa cadere i corpi,
e avere nervi freddi e risoluti,
e se le gambe tue saranno molle,
forti e vibranti di vibrante acciaio
e avrai occhi di aquila o di falco
e incederai con la grazia di un cigno,
pure con questi pregi e queste doti
sarà vano il tuo volo...
