Mi stupisce che non abbiate ricevuto la mia prima lettera dall’Inghilterra, del 2-14 novembre 1852, e la seconda da Hong Kong, proprio da luoghi dove si ha cura della sorte di una lettera come di quella di un neonato. In Inghilterra e nelle sue colonie, una lettera è un oggetto sacro, che passa per migliaia di mani, viaggia per ferrovia e altri mezzi, varca oceani da un emisfero all’altro, e trova senza fallo colui al quale è diretta – naturalmente se questi è ancora vivo – e senza fallo viene, del pari, rimandata al luogo di spedizione se il destinatario è morto o è tornato al paese di provenienza. Quelle lettere si saranno forse smarrite in Europa, nei territori della Danimarca o della Prussia? Ma è ormai tardi per fare ricerche di cose tanto irrilevanti; meglio scrivere da capo, se occorre…
Incipit
La fregata Pallada